Durante le settimane trascorse quest’estate sulle Alpi Biellesi, ho fatto una quantità imprevista di telefonate.

«Oggi siete aperti? Si può passare a mangiare un panino? Ma anche: avete ancora del pane?»

Cercare dove pranzare dopo una passeggiata non è mai stata una cosa semplice. Non cercavo di prenotare un tavolo in un ristorante famoso, cercavo un posto – un alpeggio, un bar, un rifugio, dove fermarmi.

Ero in villeggiatura. Lo so, è una parola che sembra uscita da un film degli anni Settanta con Alberto Sordi: quel trasloco stagionale durante il quale si prendeva casa nello stesso posto, si ritrovavano gli stessi vicini e le giornate avevano un programma essenziale. Colazione, una passeggiata, forse un pranzo fuori. Il resto si decideva vivendo.

La mia idea era più o meno quella. Ma tra l’idea e il pranzo, spesso, c’era una telefonata.

Anche un panino richiede organizzazione

A circa 1.500 metri di quota, tra boschi, pascoli e sentieri, l’offerta era questa: un albergo, un bar, due ristoranti — uno dei quali chiude alle 20 — un minuscolo alimentari che prepara anche panini, due alpeggi, un chiosco e un rifugio.

Non proprio Venezia ad agosto.

Dal lunedì al giovedì, però, uscire con la vaga intenzione di mangiare qualcosa poteva rivelarsi un progetto ambizioso. Bisognava capire chi fosse aperto, fino a che ora e se avesse ancora qualcosa da preparare. Per un panino con la Toma o la Paletta di Coggiola, a volte conveniva accordarsi prima. Lo stesso valeva per certe camminate: prima di passare due ore sui sentieri immaginando una polenta all’arrivo, era meglio verificare che il rifugio fosse aperto.

Qui, però, serve una distinzione. Chiamare per conoscere un orario non è la stessa cosa che dover prenotare. Nel primo caso cerco un’informazione affidabile. Nel secondo devo prendere un impegno. Dal punto di vista di chi viaggia, entrambe le cose richiedono organizzazione. Ma le ragioni sono diverse, e confonderle rischia di farci perdere una parte del problema.

Prenotiamo per ragioni diverse

In un museo molto frequentato o in un luogo con accessi limitati, la prenotazione serve a regolare gli ingressi. La possibilità di arrivare e decidere sul momento si scontra con una capacità precisa: i posti sono quelli. Per una piccola attività di montagna, invece, lavorare su richiesta può essere un modo per rendere sostenibile il servizio. Sapere quante persone arriveranno aiuta a organizzare il personale, fare gli acquisti e ridurre gli sprechi. Una sala vuota, quindi, non significa necessariamente che sia possibile cenare senza preavviso. Dietro quella sala ci sono una cucina, delle scorte e persone che devono poter organizzare il lavoro.

Poi c’è un’altra situazione ancora: il servizio esiste, ma è difficile capire quando sia disponibile. Orari non aggiornati, aperture variabili, informazioni sparse. In questo caso la telefonata supplisce a una comunicazione poco chiara.

Tutto questo può succedere anche nello stesso territorio. Il risultato, per il visitatore, è una sequenza di verifiche e decisioni anticipate. Ma parlare soltanto di overtourism non basta a spiegarla.

La mia esperienza sulle Alpi Biellesi non dimostra che ormai si debba prenotare tutto, ovunque. Mi ha fatto però osservare quanto lavoro possa esserci dietro una giornata che avremmo voluto lasciare libera.

Che cosa succede quando decidiamo prima

Prenotare significa assicurarsi una possibilità. Significa anche impegnare una parte del proprio tempo. Se prenoto una visita per martedì mattina, so che potrò entrare. Ma ho anche deciso come passerò quella mattina, prima di sapere se avrò voglia di camminare, se pioverà o se il giorno precedente avrò scoperto un posto in cui avrei voluto tornare o restare più a lungo.

Naturalmente possiamo cambiare programma. A volte basta disdire. Altre volte ci sono costi, scadenze o persone che si sono organizzate contando sulla nostra presenza.

È questo il compromesso: guadagniamo certezza e cediamo una parte della flessibilità.

Non c’è niente di strano nel pianificare un viaggio. Può farci risparmiare tempo, evitare delusioni e rendere possibili cose a cui teniamo. La domanda è quanto in anticipo dobbiamo decidere, e quanto spazio rimane tra un impegno e l’altro. Perché una vacanza può finire per assomigliare parecchio a una settimana di lavoro: appuntamenti, orari, conferme, promemoria. Cambia lo sfondo dell’agenda ma l’agenda rimane.

Quanto dobbiamo organizzare e quanto scegliamo di controllare?

Una parte della pianificazione ci viene richiesta dai luoghi. Un’altra la aggiungiamo noi. Prenotiamo perché i posti sono limitati, ma anche perché vogliamo essere sicuri di scegliere il ristorante giusto, vedere tutto ciò che merita e tornare senza la sensazione di esserci persi qualcosa. Sono esigenze diverse. E la seconda può portarci a riempire anche gli spazi che avremmo potuto lasciare aperti.

La domanda che provo a farmi è questa: che cosa devo decidere prima e che cosa posso ancora scegliere quando sarò lì?

Un museo a cui tengo molto, forse, lo prenoterò. Una cena speciale anche. Ma posso lasciare libera una mattina, evitare di trasformare ogni pasto in una ricerca o rinunciare a una tappa se un luogo mi fa venire voglia di fermarmi.

Questo margine non è disponibile allo stesso modo per tutti. Dipende dal periodo, dal budget, dalle esigenze di chi viaggia e dai servizi presenti. Lasciare una giornata senza programma è più semplice quando sappiamo di poter comunque trovare un letto e qualcosa da mangiare.

Per questo, oltre alle scelte individuali, conta il modo in cui un territorio si organizza e comunica.

Informazioni chiare, decisioni più libere

Chi racconta una destinazione dovrebbe aiutare le persone a capire come funziona. Quali attività richiedono una prenotazione? Con quanto anticipo? Quali servizi sono disponibili soltanto in alcuni giorni? Dove si può arrivare e decidere sul momento?

Un’informazione precisa non elimina i vincoli, ma permette di tenerne conto senza dover fare continuamente verifiche.

Se so che il rifugio apre soltanto nel fine settimana, posso scegliere un’altra camminata. Se so che per cenare bisogna avvisare entro mezzogiorno, posso decidere se farlo. Se quell’informazione manca, rischio di scoprirlo davanti alla porta.

Anche questo fa parte dell’esperienza di un luogo: la corrispondenza tra ciò che mi viene raccontato e ciò che posso effettivamente fare una volta arrivata.

Le cose che non avevo previsto

Quando ripenso ai miei viaggi, alcuni dei ricordi più vivi vengono da momenti che non avevo programmato.

Nella Valle della Loira, seguendo la curiosità, siamo finiti in piccoli castelli ancora abitati dai proprietari. Durante l’estate aprivano le porte ai visitatori e accompagnavano personalmente la visita. Non erano tappe che avevamo scelto prima di partire.

In Scozia ricordo un bed and breakfast gestito da una signora di origine filippina. Ho dimenticato il nome del paese, ma vedo ancora il salotto: poltrone, copriletti e carta da parati nello stesso identico motivo a rose. Una dedizione al coordinato che, dopo anni, continua ad avere il suo posto nella mia memoria.

Per quel viaggio avevamo prenotato i voli, l’auto e la prima notte a Stirling. Il resto lo abbiamo deciso giorno per giorno. Un consiglio ricevuto cambiava l’itinerario, la pioggia spostava una tappa, un posto piacevole allungava una sosta. Così siamo arrivati anche in un ristorante famoso a livello locale, per le sue pie: ricordo quel pranzo almeno quanto il castello di Edimburgo.

Quei ricordi non dimostrano che improvvisare sia sempre meglio. Mi ricordano però che alcune cose sono potute succedere perché c’era spazio per accoglierle.

Continuerò a prenotare quando serve. Un museo, un rifugio, un ristorante. Magari perfino un panino. Ma proverò a lasciare qualche decisione alla persona che sarò una volta arrivata: quella che avrà visto il posto, parlato con qualcuno, guardato il cielo. E che potrebbe avere un’idea diversa da quella che aveva davanti al computer.

Per approfondire

• Il Post – In viaggio è sempre più difficile improvvisare.
• Politecnico di Milano – Overtourism: definizione, cause e strategie.
• Corriere della Sera – Estate 2026: i rimedi adottati nel mondo contro l’overtourism.
• Booking.com – Travel Predictions 2026: l’era di YOU.

Foto di CHUTTERSNAP su Unsplash.