Negli ultimi anni, parlare di montagna è diventato sempre più difficile. Non perché manchino dati, articoli o prese di posizione, ma perché la realtà sembra sfuggire alle categorie semplici con cui siamo abituati a leggerla.

Da una parte, la neve che manca.

Stagioni sciistiche sempre più corte o irregolari, temperature fuori scala, innevamento artificiale che da eccezione è diventato prassi, elicotteri che trasportano neve sulle piste. I numeri raccontano una discontinuità strutturale, non un incidente temporaneo. La situazione della neve in Italia (ma non solo) rimane complessa e quello che sta accadendo anche durante questa stagione, mostra con chiarezza come la variabilità sia ormai la condizione normale con cui i territori montani devono fare i conti.

Dall’altra, però, c’è la neve che arriva tutta insieme.

Accumuli improvvisi, finestre brevi ma intense, fine settimana in cui intere località vengono prese d’assalto. Le cronache raccontano strade bloccate, parcheggi saturi, provinciali chiuse per sicurezza, comunità locali messe sotto pressione nel giro di poche ore. Testate come L’AltraMontagna hanno descritto bene questa dinamica, mostrando come l’emergenza non sia solo climatica, ma anche organizzativa e culturale.

A prima vista, questi due scenari sembrano opposti. In realtà, raccontano la stessa fragilità. La montagna oggi va in crisi sia quando la neve manca, sia quando arriva tutta insieme. E questa doppia crisi dovrebbe spingerci a spostare il fuoco della discussione.

Oltre la domanda sbagliata

Per molto tempo la conversazione si è concentrata su una domanda apparentemente inevitabile: lo sci ha un futuro o no?

È una domanda comprensibile, soprattutto per chi vive e lavora in territori che hanno costruito buona parte della propria economia intorno a questa attività. Ma è anche una domanda che rischia di diventare una scorciatoia, perché ci costringe a schierarci su un asse binario – sì o no, pro o contro, che non restituisce la complessità del problema.

Forse la domanda più interessante non riguarda il destino di una singola pratica, ma l’idea di montagna che continuiamo a usare. Un’idea che spesso riduce territori complessi a una funzione prevalente, a una stagione dominante, a una promessa unica.

Quando un territorio viene pensato quasi esclusivamente in funzione di una sola attività, diventa fragile.

Fragile climaticamente, perché dipende da condizioni sempre meno prevedibili.
Fragile economicamente, perché concentra rischi e investimenti.
Fragile socialmente, perché espone comunità locali a oscillazioni continue.
E fragile narrativamente, perché fatica a raccontarsi in modi diversi.

Il nodo dei picchi

C’è poi un aspetto che resta spesso sullo sfondo, ma che oggi è centrale: la gestione dei picchi. Picchi climatici, certo. Ma anche picchi turistici, mediatici, narrativi.

La montagna non va in crisi solo perché cambia il clima. Va in crisi perché il sistema (infrastrutturale, organizzativo, culturale) non è progettato per reggere gli estremi. Né quelli negativi, né quelli apparentemente positivi.

Quando la neve manca, il modello entra in affanno. Quando la neve arriva tutta insieme, il modello entra comunque in affanno. Questo dovrebbe farci sospettare che il problema non sia l’evento in sé, ma la rigidità dello schema con cui reagiamo.

La fragilità dei modelli unici

C’è un altro aspetto che questa doppia crisi, per mancanza e per eccesso, rende evidente. Quando un territorio va in difficoltà in entrambi i casi, il problema raramente è l’evento. È la dipendenza da un modello unico, che concentra aspettative, investimenti e narrazioni su una sola leva.

Negli ultimi mesi si è parlato molto di alternative allo sci su pista, io ne ho scritto qui, come se bastasse sostituire un’attività con un’altra per rendere il sistema più resiliente. Ma il rischio è quello di riprodurre lo stesso schema, cambiando solo forma alla dipendenza. Non una monocultura, ma un’altra monocultura.

Il punto, allora, non è individuare “l’attività giusta”, ma riconoscere quanto i territori diventino vulnerabili quando vengono pensati quasi esclusivamente attraverso una funzione dominante. In questi casi, basta che il contesto cambi – climaticamente, socialmente, economicamente, perché tutto il sistema entri in crisi.

Reazioni collettive e immaginari

C’è infine un livello ancora più sottile, ma decisivo: la reazione collettiva: come desideriamo la montagna, come la raccontiamo, come ci muoviamo quando “succede qualcosa”.

I social, in questo senso, non sono la causa del problema, ma un amplificatore potente. Accendono fascinazioni improvvise, concentrano l’attenzione in finestre temporali strettissime, trasformano luoghi complessi in destinazioni da consumare rapidamente. Il risultato è una pressione che si accumula tutta insieme, spesso senza che il territorio abbia il tempo o gli strumenti per assorbirla.

Non si tratta di colpe individuali, né di demonizzare chi sale in montagna. Si tratta di riconoscere che gli immaginari contano quanto le infrastrutture, e che continuare a raccontare la montagna attraverso una sola chiave rende tutto più fragile.

Una questione di sguardo, prima che di soluzioni

Scrivere di neve, oggi, non significa prendere posizione a favore o contro qualcuno. Significa provare a leggere un sistema sotto stress, in cui clima, turismo, comunicazione e abitudini collettive sono intrecciati.

Prima di parlare di riconversioni, alternative o modelli futuri, forse serve un passaggio preliminare: mettere in discussione ciò che continuiamo a dare per scontato. Chiederci se l’idea di montagna che stiamo ancora usando sia all’altezza della realtà che stiamo già vivendo. Senza questo lavoro di sguardo, rischiamo di oscillare all’infinito tra neve sì e neve no, tra emergenze opposte ma simmetriche, senza mai affrontare il nodo centrale.

Foto di Marek Studzinski su Unsplash.